Mahjong Ways 2 Tanpa Scatter Hitam, Hanya Butiran Debu

Jam dua pagi. Kamar cuma diterangi cahaya ponsel. Kipas angin bunyi kayak kereta mogok. Dan di layar, ubin-ubin bergambar karakter Cina berjatuhan satu per satu. Musiknya tenang, nyaris kayak nyanyian biara di pegunungan Tibet. Tapi tangan ini deg-degan. Bukan karena grafiknya bagus. Bukan karena ada duit di situ. Tapi karena satu hal: scatter hitam belum nongol.

Kamar Gelap, Layar Terang

Buat yang nggak ngerti, scatter hitam itu simbol kecil. Hitam. Gak mencolok. Tapi dipercaya sakti mandraguna. Katanya, kalau muncul tiga biji, layar bisa berubah jadi lautan harapan. Tapi kalau nggak muncul juga, ya udah. Lo cuma jadi penonton dari reruntuhan mimpi. Makanya ada yang bilang: main Mahjong Ways 2 tanpa scatter hitam itu kayak nyari cinta di TikTok. Banyak yang keliatannya cocok, tapi ujungnya zonk.

Ritual Pribadi Bernama Gacor

Gue pernah ngobrol sama Reza, tukang parkir di minimarket dekat rumah. Katanya, dia main Mahjong Ways 2 bukan buat hiburan, tapi buat “nyari momen”. Gue pikir dia maksudnya hoki. Tapi dia koreksi, “Bukan hoki, bang. Gacor. Itu beda.” Menurut dia, gacor itu kayak perasaan. Kadang bisa dirasain dari awal. Kadang datangnya aneh. Misal, kalau dia mimpiin burung nabrak kaca, besoknya pasti gacor. Atau kalau habis ketemu mantannya, terus main... biasanya menang. Banyak banget grup kecil di Telegram, Reddit, bahkan warung kopi yang punya teori sendiri. Ada yang bilang gacor datang pas server Thailand ngelag. Ada juga yang percaya waktu paling jitu itu jam 04.13, pas orang-orang lagi tidur nyenyak.

Scatter Hitam Itu Seperti Mantan

Datangnya nggak tentu, tapi sekali nongol, langsung bikin harapan muncul. Kadang cuma satu, bikin penasaran. Dua, bikin jantung naik. Tapi tiga? Wah, itu kayak tiba-tiba dapet WA dari orang yang udah lama nge-block lo. Sayangnya, scatter hitam itu gak bisa dipaksa. Lo bisa nungguin berjam-jam, tapi kalau dia nggak mau muncul, ya udah. Main lo cuma jadi galeri kekecewaan. Dan anehnya, banyak orang rela balik lagi. Seolah semua rasa frustasi itu sebanding dengan satu ledakan kecil di layar.

Pemain Asli Punya Naluri Sendiri

Yang paling bikin bingung, pemain beneran bisa bedain akun yang lagi “adem” sama yang “panas”. Mereka bisa bilang, “Wah, ini akun gue kayaknya lagi disayang.” Kayak pacar yang baru balik dari liburan dan tiba-tiba perhatian banget. Lo mungkin mikir ini cuma perasaan doang. Tapi ketika hal-hal kayak “goyangan ubin agak cepat” atau “sound efek kedengeran lebih berat” jadi indikator gacor, ya susah juga mau ngelawan. Ini bukan matematika. Ini udah masuk ranah batin. Dan jujur, waktu scatter itu akhirnya muncul di layar gue, tiga biji sejajar, semua berubah. Musiknya, warnanya, napas gue sendiri.

Yang Tersisa Cuma Detak, Bukan Hasil

Setelah layar kembali ke bentuk awal. Setelah semua ubin lenyap, dan kemenangan, kalau pun ada, sudah ditransfer ke angan-angan—yang tersisa cuma rasa. Rasa pernah dekat. Pernah nunggu. Pernah dikasih harapan. Main Mahjong Ways 2 tanpa scatter hitam itu kayak hidup yang terlalu rapi. Gak ada ledakan. Gak ada deg-degan. Hanya barisan ubin yang jatuh satu-satu, lalu hilang, lalu lupa. Dan kadang, itu yang paling menyakitkan. Bukan karena kalah. Tapi karena lo nggak dikasih kesempatan buat berharap.